J’avais 25 ans, je revenais la tête basse à la maison, mes pas avalant le trottoir, plus j’avançais vers la maison, plus mes yeux se remplissaient d’eau. Je finissais par m’effondrer, en larme et sur mon futon, j’étais seul depuis la première fois depuis 25 ans. Je goutais pour la première fois à ça, ayant quitté le foyer parental un an plus tôt pour habiter avec ma copine de l’époque, avec qui j’étais ça faisait près de 3 ans et que je l’ai quitté par manque d’amour dû à son absence prolongée dans ce qu’on peut appelé une vie de couple.
La solitude, après 25 ans, rentrer seul, n’avoir personne qui nous attend, personne à attendre, c’est la même solitude qu’après un autre 3 ans en couple, ça écorche vif mon âme déjà solitaire. J’ai toujours été solitaire, dans ma tête, dans un univers où tout était possible. Petit je me creusais des châteaux fort dans la neige que le camion avait laissée dans la cour, plus il neigeait, plus je creusais, j’y passais des heures, ça finissait toujours par s’effondrer, souvent sur moi, je me souviens du poids de la neige sur moi, du froid, d’y penser reste réconfortant, comme la plupart de mes souvenirs d’enfant. Quand on rentre, quand on est seul depuis la première fois, on comprend ce poids sur la conscience, cet instant où on est livré à nous même, on est seul, tout est toujours possible. J’ai trainé dans cet appart longtemps ce poids sur mes épaules, chaque retour du travail était pénible, lourd, un trajet de cinq minutes interminable entre la station de métro et mon appartement, l’impression de marché pieds nus dans de la vitre cassée. Puis ça a passé, un jour, comme ça, sans que je comprenne vraiment pourquoi, je me suis retrouvé, souvent après m’être perdu dans l’alcool, dans les mensonges à moi même, dans tout ce qui n’était pas moi. Comme si pour m’en sortir, je devais toucher le fond, mon fond à moi, on en a tous un différent. Il fallait que je m’écoeure moi même, que je finisse par ne plus me croiser dans le miroir, par ne plus me regarder, par fuir mon image. L’impression d’être un vampire sans image dans la glace, l’impression de ne plus exister, de ne plus être, de ne plus savoir ce que je voulais pour moi. Puis je redécouvre doucement, qui j’étais. Je me suis simplement laissé aller à mes passions parfois étouffées, à découvrir des nouveautés, des passions différentes, à vivre quoi.
Depuis, j’ai eu deux autres relations, qui m’ont laissée dans le même état, identique, pareil, seul. Comme un vide, laissez par une pioche dans mon coeur de roche. Comme si je cédais ma place dans un bus, comme si on m’avait volé mon image dans la glace, jamais totalement, je suis quand même moi, mais pas entier, comme une partie de moi endormie, un moi latent dans un corps en vie. Je pourrais blâmer la terre entière pour ces moments d’égarement, mais je ne peux blâmer personne, même pas moi, simplement parce qu’avant je ne savais pas, je ne m’en souciais pas, j’étais inconscient de cet enlèvement. Je me cachais à moi même, sans raison valable, peut-être juste par peur de créer, d’être, d’avoir ma place. Comme une procrastination générale de moi à moi. Je me suis mis sur pause le temps d’une prose, d’un instant de poésie, d’amour, de fuite. Se sauver de soi-même, faut le faire quand même, un moment d’absence momentané qui fait qu’on s’ennuie, on s’ennuie de soi-même, parce qu’on c’est pas vu depuis longtemps. Le vide que ça crée en l’absence de bruit extérieur, de gens, d’alcool, d’habitude, c’est effrayant, je me dis qu’à 25 ans, quand je suis rentré chez moi en pleurant, j’imagine que j’avais simplement peur, peur d’être seul avec moi. On finit par oublier qui on est, on sait que le réveil ne sera pas facile, mais il est nécessaire.
Hier, j’avais une soirée dans un bar, je ne suis pas allé. Au début, je me cherchais des gens pour m’accompagner, puis personne ne pouvait, ne voulait. Tout l’après-midi, j’avais passé mon temps à me dire que ça ne me tentait pas, mais que c’était un moment spécial pour les « copains » là-bas. En début d’après-midi, j’étais allé bruncher avec moi-même, m’étant procuré « Chronique birmane » – de Guy Delisle, je me suis assis au comptoir (mon endroit de prédilection dans tout restaurant), puis j’ai lu, café au lait à portée de la main, j’ai mangé, puis je suis parti à la maison avec quelques bouquins et l’estomac bien rempli. Le soir, j’ai finalement fui la soirée, je suis resté avec moi-même et j’ai dévoré ma BD, pour m’endormir sur le divan par la suite. Une belle soirée avec moi-même. À refaire!