Perdre la boule

C’est un rituel depuis toujours, premier décembre, journée internationale de mon sapin. Tout est en place, sapin, pied, boites de boules, guirlandes, lumières que je prépare dans le même ordre chaque année. C’est important l’ordre, ça nous aide à contrôler ce qui se passe, à s’assurer qu’on n’oublie rien, que chaque étape est respectée jusqu’à la grande finale. Chaque année. Pareil. Tu n’es pas toujours d’accord avec moi là-dessus, je sais bien. Ton petit côté artiste t’amène à faire les choses selon le moment, quand ça te plait, si ça te tente, dans le plus grand des désordres que l’on puisse observer, mais tu sais que j’ai raison. Tout se passe bien comme prévu quand les choses sont prévues. Pas de surprise, pas d’inattendu, comme une pièce de classique à laquelle je suis chef d’orchestre. De la première note jusqu’à la grande finale. La fin, cette boule magnifiquement confectionnée, faite de verre soufflé, d’un blanc translucide avec une étoile dorée incorporée en son centre. Elle a sa place toute spéciale au centre du sapin, à la fin, le centre de l’attention. Tous nos amis l’on dit, la famille aussi, cette boule est vraiment unique. C’est moi qui la mets, qui l’installe, au centre, chaque fois, quand tous les points sur la liste sont cochés, pied, sapin, lumières, guirlandes, boules et BOULE. Tu m’as toujours laissé faire, en fait presque toujours, sauf la première fois, la première fois qu’on habitait enfin ensemble, ça avait pris 3 ans à le faire, fallait que tout soit parfait. Quand Noël est arrivé, c’est là que j’ai vu ce côté de toi qui me déplait tant, cette nonchalance continue qui remplit ton âme. Tu disais que j’avais un peu pété les plombs, mais qui pense à mettre les boules avant les lumières sérieusement ? Tu es simplement faire ce que tu fais de mieux, te sauver dans ton coin pour y faire je ne sais quoi d’inutile. J’ai terminé sans toi, c’était parfait, le sapin était parfait. La suite des choses tu la connais, tu n’es plus jamais revenu m’aider à faire le sapin, tu m’as laissée encore une fois seule dans mon coin à faire cette tâche complexe toute seule. Cette année, ce n’est pas pareil. J’avance, mais c’est un peu différent. Tu as décidé d’être pas dans la maison du tout cette fois, ça brise un peu mes repères et l’envie de le faire. Par chance, ma liste reste là pour me guider dans chaque étape. Pied, sapin, lumières, guirlandes, boules, BOULE… BOULE ???

Je m’effondre en un instant sur le divan, devant le sapin divin qui attendait son illumination, sa grande finale, le crescendo, le dernier crochet dans ma liste de choses à faire. Cette année, tu as décidé de te jouer de moi, tu n’es même pas là pour voir cela en plus. Tu as bien choisi ton moment pour que je m’effondre. Toi et tes trucs non planifiés, de dernière minute et aléatoires. C’est bien toi et ton manque flagrant de préparation, d’ordre de respect des normes. On ne fait pas ça s’enfuir, une semaine avant le sapin, avec la boule que sa grand-mère nous a donnée, et ce pour toujours!

Le poids de la neige

Mercredi 18 janvier, je me suis effondré comme un arbre dans une forêt. Sans bruit. Est-ce que quelqu’un m’a vu ou entendu? On m’a simplement ramassé quand le soleil avait commencé à se coucher. Je dis ramasser, mais je devrais dire cueillie sur la neige quand déjà j’étais rendu tout mou, inerte et que je me vidais de la sève qui me restait. Déjà bien asséché par le vent et le froid, j’ai craqué, sous le poids de cette neige qui ne cessait de tomber. Si de mes grands bras je protégeais tout sous moi, je ne sais même pas si la fracture procura la peur assez pour de moi s’éloigner. Le poids de la neige, par fines couches accumulées, au fil du temps, lentement. Une neige commencée bien trop tôt, voir à l’été, une neige bien trop froide pour s’évaporer. Cette neige venant d’ici, de là-bas, de moi. Le poids que je lui accordais, mais le poids aussi des années, des attentes et du temps. Est-ce moi seulement qui pensais que c’était plus grand que c’était? Est-ce simplement cette envie d’être le plus fort au milieu de cette forêt? Quand je laissais siffler le vent entre mes branches pour laisser entendre ma complainte, je me sentais simplement seul et muet. Je m’imposais ce poids de la neige, pour protéger des gens qui ne m’avaient rien demandé. J’ai protégé des gens parce que l’on fait cela quand l’on aime les gens, que c’est ce que j’ai vu qu’il fallait faire en grandissant et que la solitude pèse bien plus lourd que la neige!

La peur

Survivre, c’est un peu ce que l’on souhaite tous à un moment ou à un autre. Que ce soit par peur que tout s’arrête ou par simple narcissisme, on souhaite à un moment ou à un autre la vie éternelle. On souhaite ne pas pourrir seul dans un coin, du moins la majorité de nous. On s’encombre de bien, d’animaux, d’enfants, pour éviter le silence, pour éviter de laisser derrière nous qu’un petit nuage de poussière. On ne sait jamais quand tout ça s’arrêtera et quand ça s’arrêtera, que restera-t-il de tout ce que l’on a fait pour ne pas disparaitre à jamais? Est-ce que tout ceci aura valu la peine, est-ce que tout ceci aura valu la peine? Essais et erreurs depuis des millénaires, un petit pas pour l’homme et pour la fin de l’humanité. On tente de se montrer à nous même que l’on a fait évoluer quelque chose quelque part. On tente de démontrer que l’on va plus vite, plus loin, plus longtemps tout le temps. On finit par s’ennuyer toujours plus rapidement, on arrive à cette fin à la vitesse de la lumière, celle qu’on ferme sur un cercueil vide. On ne se souvient plus pourquoi ni comment on est arrivé là, personne ne le sait, personne ne se pose plus la question. On fait les choses par mission, par ambition, par habitude. On ne se demande plus pourquoi on a commencé, pourquoi on a arrêté telle ou telle chose ? On reste à la maison par peur d’attraper un virus, un accident ou simplement de tomber, par terre ou en amour. On sort parce qu’on ne veut pas avoir passer notre vie à ne rien faire, on fait tout, l’adrénaline au fond, on risque, chaque minute de trop pour frôler la mort ou pire encore, un handicap qui fera qu’on reste dépendant du reste du monde pour le reste de l’éternité. On dort, on rêve, on se croit dans nos petites vérités. On juge, on est tous juges de quelqu’un quelque part, par habitude, parce qu’on nous a montrés, pourquoi les autres seraient meilleurs que nous? On tente par tous les moyens d’avoir le contrôle, sur les autres, sur ce que l’on fait, sur ce que l’on est, sans arrêt, on aime ce contrôle, que ce soit par petites bouchées ou par ambitions bien plus perverses. On tue, on procrée, on crée, on détruit pour les mêmes raisons. On court, on dort, on reste là, immobile. On aime, on déteste, on s’en fout un peu, malgré tout, au fond, parce que qu’est-ce que ça change au fait? On se souvient, on oublie, les mêmes choses, mais pas les mêmes gens et pas de la même façon. On se bat pour être unique, différent, unitaire, seul, mais en groupe. On divise et subdivise nos groupes sociaux pour s’en assurer. On veut l’égalité, mais on veut être différent. On se dit simple, mais on a de la difficulté à expliquer, qui on est, ce que l’on fait là. On écrit, on chante, on lit, on produit beaucoup de mots, beaucoup de bruit pour être accompagner dans cette solitude pour que ça reste quelque part, sans même se préoccuper du pour qui, du pourquoi. On s’instruit, on s’abrutit, on s’intoxique pour se sentir envie, toujours, sans arrêt. On finit par tourner en rond, en spirale, en boucle, pour se réveiller enfin malheureux, blaser et seul. On se donne des missions; guérir, aider, aimer, sauver le monde, simplement pour se donner bonne conscience, pour faire quelque chose, pour avoir bonne conscience, pour avoir en soi confiance. On s’explique mal la fatalité de nos vies, on vit mal cette réalité. Demain, je pourrais m’éteindre? Vraiment? On va laisser une poignée de souvenirs, parfois bons, parfois un peu tristes, sans qu’on l’aille vraiment voulu, sans avoir pu contrôler l’impact de nos actes modulés par tout ce qui fait qu’on a peur d’être en vie, le temps que ça durera. On oublie trop souvent de lâcher prise, d’être heureux, de comprendre pourquoi on fait les choses, simplement de les vivres, parce que ça nous fait du bien, un moment, peu importe sa durée. On fait les choses pour nous, on fait les choses pour les autres pour nous, on fait des choses jusqu’à ce que l’on soit plus en mesure de les faire, par fatigue, par ennui ou par manque de vie. J’écris parce que je veux me souvenir. J’écris parce que je dois garder hors de ma tête ce qui m’effraie. M’éteindre un jour.

Dans un cube

Dans mon cube, je connais les murs par coeur, à force de m’y heurter de jour en jour comme un prisonnier. J’ai fait de long en large, de large en long, j’ai même osé des diagonales, juste pour voir si ça ferait moins mal. Vous savez, quand vous connaissez si bien un endroit qu’il ne sent plus rien, il ne sent même plus chez soi parce qu’on ne sait pas vraiment ce qu’autre chose sent. Ah! au début ça va! C’est nouveau, rester chez soi et profiter de la proximité de notre nid, aujourd’hui ça fera bientôt un an et ça me semble infini. L’avantage devient le désavantage, se réinventer devient une habitude. Moi qui n’avais pas besoin de personne, qui était fort seul et bien seul, je me rends maintenant compte que je profitais des gens à leur insu. Je profitais des odeurs, des regards, des sourires ou même d’une main sur un bras ou une épaule, qui était une habitude invisible, mais tout ça est devenu absent. L’accumulation du silence, de la poussière et de la routine pèse en lourdes couches les unes sur les autres, cachant de plus en plus la lumière et l’espoir que tout soit derrière soi. La solitude en bloc, le choix de cette solitude au profit de la vie, on ne connait jamais si bien ce cube. On a beau se faire des bulles, même elles deviennent familières et habituelles. Surement que le temps aurait été vraiment plus long, mais l’expérience d’une communauté à laquelle on appartient, que l’on partage dans la vie de tous les jours, ces échanges pleins de hasard, de découvertes, de partages restent sans doute la meilleure façon de rester heureux. Les grandes familles, vivant dans la même boite sont-elles plus heureuses? Je n’en sais rien, car de mon cube je n’y vois rien.

Être

De tout mon être, je suis. Je suis seul et las. Je suis déçu et fatigué. Je suis triste. Je suis tout ce que j’ai souhaité être sans être ce que je n’ai pas voulu. J’ai été sûr de moi, sûr de mes valeurs, sûr de mes convictions et de mes motivations. J’ai toujours été comme ça. J’ai toujours dit les choses, sans voile, sans ombre, brut. Je ne suis pas une brute, mais je suis brut. Je suis toujours dans une certaine vérité, une vérité certaine, à me demander si je fais la bonne chose, si je ne fais pas fuir les gens, parce que je suis, par qui je suis. Je n’ai pas l’ombre d’une malice, pas l’ombre d’un opportuniste, je ne fais qu’être ce que je suis. Je suis un passé, un présent et un futur. Un passé décomposé, un présent indulgent, un futur imparfait. Je suis né hier, vivant aujourd’hui et mort demain. Je suis chaque jour ce que je peux de mieux. Je prends les uns comme ils sont et les autres, je ne les connais pas. Je rêve de pouvoir être sans avoir à me soumettre. Je rêve de ne pas avoir à changer pour ne pas échanger. Je reste convaincu, mais encore vaincu de ne pas pouvoir être pour l’autre ce que je suis. Je reste insatisfait, suis insatisfaisant face à celui que je ne suis pas. Je reste. Seul à me demander si un jour je pourrai, simplement être, qui je suis, car je ne suis rien d’autre que cet être, là et maintenant las.

Amoureux

Je la regarde là, dans le métro, amoureuse, les yeux qui brillent et ça me manquent. Je ne la connais pas, je le remarque simplement. Je n’ai pas l’envie de ce qu’elle a, j’ai plutôt envie de ce que je n’ai pas. Être amoureux. Dans être amoureux, tu n’existes pas, je suis amoureux de toi, mais tu n’as rien à y voir, depuis longtemps. C’est un peu triste de le constater, avec le temps qui passe. Tu n’es pas responsable de mon état, c’est ainsi comme ça, sans force, je me laisse glisser doucement, mes yeux s’illuminent, les coins de ma bouche tentent d’aller voir ce que voient mes yeux, j’ai l’air heureux, un instant. Puis tu disparais souvent, trop vite, simplement car je ne me lasse pas, j’ai plus tendance à te fuir, tu ne me comprends pas. Tu ne comprends pas pourquoi je suis encore là, pourquoi j’ai l’air d’un lunatique devant toi? Le temps n’y changera rien, je n’y comprends rien. J’aime ta douleur, ton trouble, tes angoisses. J’aime ton sourire, tes mots, ce que tu es. Je ne me pose pas de question, c’est comme ça, tu es là et moi aussi, tu es là et je n’ai aucune raison du contraire. Tu es là, mais il y a que moi qui suis ainsi. Dans l’amour, on ne peut rien y comprendre, ça existe, ou pas. Ça existe parfois pour un, parfois pour l’autre, parfois pour les deux, mais en deux temps, un peu asynchrone, un peu similaire, jamais identique. Avant de découvrir que ce n’était pas ta faute, que c’était moi, que c’est moi qui étais amoureux, j’idéalisais l’amour. J’écrivais des fables sanglantes pour le coeur, des choses tristes qui n’existaient qu’au pays des contes de fées, qui n’existe pas aujourd’hui. J’ai vieilli depuis, je ne me bats plus, je ne me torture plus, je ne fais que remarquer que c’est là, que je n’y peux rien, que parfois ça me fait mal assez pour vouloir fuir et que lorsque j’ai entamé ma course, j’ai simplement envie de me retourner, pour être certain que je ne te perds pas de vue.

Lendemain de veille

Je suis resté là, à regarder la journée passée, doucement, illuminé de rouge, illuminée de blanc. Je voyais dans les yeux des gens, le temps qui pressait, qui allumait des désirs secrets suite à leur journée, suite à ce qu’ils ont dit. Se disant qu’elle ne servait a rien cette fête, que ce n’était que commerce, commercial, achat, fleurs… chocolats… Dans les yeux de tous, on voyait un espoir tout de même de ne pas être seul, d’être attendu, d’être gâté. Le marketing fait quand même bien son travail pour nous ramener à l’ordre des priorités. Qui est-ce qui n’aime pas l’attention qu’on lui donne? Cette douce impression d’exclusivité, d’être important pour quelqu’un. Ce temps que l’on prend, pour spécialement penser à l’autre, un soir, spécial. On finit parce ne plus ce souvenir de ce qui c’est passé avant cette journée, on change de focus, on oublie tout le reste, une journée. Après, on se compare, on se souvient, on remet en doute, basé sur cette soirée.

Moi je marchais seul, sans presse, la tête dans un livre, tentant de faire abstraction du rouge et de l’odeur horrible des fleurs que l’on n’offre pas. Ce sont les pires, celle que l’on ne peut pas donner. Je me suis souvenu que je ne t’en avais jamais offert. Ni cette journée ni une autre. Qui est-ce qui se rend compte des choses trop tard? C’est probablement moi. Je reste là, à me demander, à ne pas être capable de passer simplement à un autre appel. Et ceci non sans effort. J’ai pourtant été là, j’ai pourtant tout tenté sans vraiment essayer, ton image abondait dans ma tête qui se synchronisait doucement avec mon coeur. Je sais qu’il ne s’agit pas que de fleurs. Je sais qu’il ne s’agit pas que de moi. Je n’y peux rien.

J’ai décidé de laisser aller. De faire comme si. De faire semblant. D’attendre. De changer de place. De changer de vie, de boulot, de trottoir. Entre la fatigue de fuir la douleur et la fatigue toute simple de réfléchir à ce qui a pu arriver. Un mal de tête, la tête qui tourne, sans arrêt.

Défi du jour: Qui est-ce qui

Friable

Fragile, je suis usé par le temps, tout me fait craquer, mais pas de la bonne façon. Je ne craque plus pour le sourire, le regard, l’odeur. Je craque et me démantibule, laissant à plat les mandibules, plus de mots, plus d’idées, plus d’envie. L’impression de me décomposer, comme étaler dans ce bac à me composter. Je ne peux oublier. Les gens cherchent, moi je n’oublie pas. Les gens se trompent, moi je me trouble à rester là. J’ai envie de me sauver avant d’être réduit en poussière, l’impression que mes pas se désagrègent plus j’avais dans ce vide immense. Les matins sont lourds, les soirs si lointains. Je regarde mon lit, il est trop tôt. Je n’ai plus envie d’écrire. Je le fais que pour ne pas perdre la main, en me disant que demain tout ira bien, tout ira bien mieux, tout sera comme c’était avant. Mes mêmes mes vieux souvenirs se sont dissociés de moi, je ne suis plus ce que j’étais. J’ai un seul souvenir, celui d’être seul, comme si c’était hier, comme si c’était maintenant. J’ai perdu l’empathie envers mes amis, momentanément, surement. J’ai qu’envie de la serrer dans mes bras, juste une dernière fois, la serrer si fort et me volatiliser en poussière. Je me berce de musique triste, en espérant que seuls mes tympans survivront le choc friable de ma vie. Je ne revis que des fragments, que des segments, sans avoir envie d’autre chose, d’autre part, d’autres figures pour me dire… tout ira bien, car c’est faux. Si tout allait bien, je le saurais, je le sentirais, je le verrais au fond de mon miroir éclaté reflétant de mon image dissocié. Je me perds dans les fines fissures, les mille morceaux ne formant qu’un moi incomplet, un moi fissuré par le temps et la sécheresse de mon coeur monautomne. Le froid qui vient, l’opportunité de quitter le pays, un an ou deux, me sauver de moi et de ce foutu miroir qui me rappelle sans cesse que je suis encore là, que je n’ai pas bougé, que je n’ai jamais cesser de penser à toi. Je regarde les autres et me demande pourquoi j’en suis là. Je regarde moi dans cette glace en fracas et je ne sais pas plus pourquoi. Me suis-je abandonné quelque part sur le coin d’une rue? Me suis-je perdu dans ce que je croyais être la vie, la mienne. J’appuie sur chaque touche qui recueille entre elles des parcelles de mes doigts qui s’effritent pour moi, pour me dire encore, que mon coeur batte, que je sente, que j’aurai peut-être un long comment à traverser dans ce désert, sans boussole et sans eau.

Réf.:

friable [fʀijabl] adjectif (du latin, de friare « briser »)
Qui peut facilement se réduire en menus fragments, en poudre. Galette à pâte friable.

Sevrage

Arrêter. Se séparer. Briser le lien. Se couper de quelque chose, de quelqu’un. Progressivement, lentement, sur-le-champ, drastiquement. Je ne sais pas comment faire, comme vivre ce moment. Je ne sais pas c’est dû à quoi. Est-ce que je n’ai jamais appris comment faire ou est-ce que ça ne s’apprend simplement pas. Ma mère ne m’a pas sevré, car je n’ai pas été allaité. Je n’ai jamais été toxico, sinon qu’un peu alcoolo. Se priver de quelque chose d’agréable, de quelqu’un. J’ai tout arrêté, tout en même temps et rien n’y fait. J’ai arrêté de boire, parce que je m’anesthésiais de toi, l’alcool me fait t’oublier me fait m’oublier surtout, un instant, jusqu’au réveil, à la douleur, à la perte momentanée d’une journée dans ma vie, le lendemain de veille. J’ai arrêté de boire, complètement, du jour au lendemain, simplement parce qu’il le fallait, parce que je ne me sentais plus bien à me fuir constamment, à me pousser de ton image, de ces souvenirs qui me hantent sans cesse. J’ai arrêté, cold turkey (dinde froide), l’expression ne se traduit pas, mais abruptement serait l’idéal. Je n’ai pas eu de difficulté, je n’en ai pas plus aujourd’hui, à croire que je me faisais croire que j’avais besoin de l’alcool, mais ça se passe très bien, je suis content pour moi, je sors, et bois du sucre, trop de sucre, les bars ont ces habitudes de servir peu pour les non-buveurs, j’apprends sur le sujet. Et puis il y a toi. Je suis un incapable, je t’ai dit de cesser de me parler, j’espérais le contraire, je ne commence plus les conversations, je suis pris dans une spirale qui me traine vers le fond de moi même, où je n’ai plus aucun refuge, je te vois, je t’aime encore. Je sais que ce n’est pas le souvenir de ce que c’était, je sais que ce n’est pas un rêve, une idée, une idéalisation de ce que c’est, c’est simplement difficile à comprendre. J’ai l’impression que ça passe, toujours trop lentement, peut-être la proximité, faudrait que je change cela, que je me sauve ailleurs, dans un autre endroit, dans un autre emploi, dans un autre refuge où je serais certain de ne pas te voir, en mot ou en personne, constamment. J’aimerais que tu me donnes le truc, celui que t’as utilisé pour moi, pour passer à autre chose, comment t’es-tu sevré de moi? Ça, c’est fait tout seul? J’ai essayé de passer du temps avec moi et je ne me tanne pas, j’aime ce que je suis, ce que je fais, ce que j’aime. Je ne comprends pas, je suis devenu gros, fade ou laid? J’ai perdu ma compétitivité, surement, je n’en ai jamais eu, je n’aime pas me battre pour celle que j’aime, on est libre quelque part. Ce n’est peut-être pas moi en fait. C’est peut-être toi. Ça n’empêche pas que je suis tout de même là à devoir me sevrer.

Pour référence:

sevrer [səvʀe] verbe transitif

(vient du latin, de separare → séparer)

1. Cesser progressivement d’alimenter en lait (un enfant; un jeune animal), pour donner une nourriture plus solide. — par analogie, Sevrer un toxicomane. ➙ sevrage.

2. agric. Séparer du pied mère (un greffon, une marcotte).

3. littér. Sevrer qqn de, le priver de (qqch. d’agréable). ➙ frustrer. — au p. p. Une enfant sevrée de tendresse.

Je lis

Je lis. Je ne fais que lire page après page, je me raconte des histoires. Des histoires de guerre, d’après-guerre, des histoires d’amour, des histoires de famille. Je lis des histoires d’ici, surtout, des histoires qui me ressemblent, m’ont ressemblé ou qui sont complètement différentes. Je découvre une vie qui n’est pas la mienne, une vie où je n’ai pas à me plaindre, une vie inventée, plus colorée que celle que j’ai. Je lis des histoires de papa mort et je pleure, je pense à mon père, je pense, à ma mère qui pense à mon père, je m’interroge sur la vie, sur la mienne, sur ce que j’en fais. Je lis des histoires étrangères, de gens qui sont venus habité ici, qui sont bien parce qu’où ils étaient, il ne neigeait pas, il pleuvait de bombe sur leur tête. Je suis là à me regarder me goinfrer des histoires des autres, ça me rend heureux, j’ai l’impression de partager certains moments de leur vie, ce qu’on veut bien me laisser voir. J’envie les gens qui écrivent leur histoire, ils ont le goût, le temps, la discipline pour le faire. Puis je me trouve chanceux, de pouvoir lire, de pouvoir les consommer, les uns après les autres, Marie Demers et sa fuite du deuil dans In Between, Maya Ombasic qui aime son père d’un amour inconditionnel dans Mostarghia, Guy Delisle en images et en mots dans les chroniques birmanes et j’en passe. Tant de plaisir, tant de déception de tourner cette dernière page chaque fois, c’est comme mourir un peu, le dernier souffle d’une histoire qui me manquera, car je ne relis pas mes livres, je m’en souviens, je les donne pour en faire profiter qui voudra bien les lire. J’écris et je pense à lire, m’enfuir de ma réalité, de mes mots si souvent partagés, si souvent similaires, usés par le temps, usés par ce qui a été mon passé. Je lis pour fuir moi aussi, pour laisser le temps passé sans moi, pour m’appuyer sur quelqu’un qui a quelque chose à me raconter, qui le mérite, qui provoque chez moi tant d’émotions. Je lis tout, sur tout, il me manque d’yeux, de cerveaux, de temps pour tout lire tout apprendre. Le temps file, comme dans ces livres, à plus ou moins grande vitesse. Le temps d’un livre qui devient pour moi un arrêt dans le temps, où je n’ai plus besoin de penser, ou je prends mon temps. Je vais lire.